鬼称骨

　　我们那里将外曾祖父叫做“姥爹”。在画眉村，说到我姥爹的时候，所有人都会竖起大拇指，说我姥爹是个了不起的人物。哪怕是小孩子，也必定听家里大人说起过我姥爹和鬼怪神灵打交道的故事。前清之时，姥爹十二岁就考上了秀才，原本要考举人考进士的，谁料半途生出意想不到的事故，只好放下四书五经，学起了阴阳之道……
　　我们那里将外曾祖父叫做“姥爹”。
　　在画眉村，几乎没有人不知道我是姥爹的曾外孙。说到我姥爹的时候，他们都会竖起大拇指，说我姥爹是个了不起的人物。哪怕是小孩子，也必定听家里大人说起过我姥爹的故事。
　　年长的人见了我会说：“你的眉毛和鼻子特别像你姥爹！”
　　可我不记得姥爹的样子，无法评判他们说得对或不对。
　　他们有的还会说：“你知道吗？要不是你姥爹，你都活不过十二岁！”
　　这个我当然知道。哪怕是十二岁之后，我仍然受他的庇佑。
　　姥爹第一次保护我，大概是我四岁的时候。那时候我在姥爹家长住。
　　有一天，大人们都出去干农活了，只留下年幼的我和年迈的姥爹在家。淘气的我在大门口玩小石头，而姥爹在堂屋里的老竹椅上打瞌睡。那把老竹椅跟姥爹的年龄一样大，竹片经过长期的摩擦，变得澄黄澄黄，好像是铜片。